品读・原创｜找回自我：在柴米油盐之外，遇见久违的自己

快满 20 岁时，我终于下定决心逃离那个从小长大的烟草小镇。它离布拉格堡只有 30 分钟车程，却像一座无形的牢笼 —— 父亲是军人，对我管束极严，连一分零花钱都不肯让我揣在身上。可 “漂洋过海看世界” 的念头在心里翻涌了太久，哪怕身无分文，我还是收拾好行李，朝着大海的方向出发了。​

我在圣地亚哥落脚，原以为能开启全新人生，可 4 年半后，我却带着两个孩子，狼狈地回到了那个连红绿灯都没有的小镇，不久后又遭遇了离婚。生活像一场突如其来的暴雨，把我最初的憧憬淋得湿透。​

后来，我与大学时的男友重逢，组建了新的家庭，日子才算慢慢安稳下来。那时的我，一边攻读教育学学士学位，一边打兼职，还要还房贷、照顾丈夫和 5 个孩子 —— 其中一对是双胞胎，最大的也不过 7 岁。每天的时间被切割成无数碎片：清晨忙着做早餐、送孩子上学，白天上课、工作，傍晚接孩子、做晚饭、辅导作业，直到深夜把孩子们哄睡，才能拖着疲惫的身体躺下。日子混乱却也算充实，我以为这就是 “幸福” 该有的样子，却没发现，“丽莎” 这个名字，早已被 “妈妈”“妻子”“学生” 的标签层层覆盖。​

改变发生在两年后的一个夜晚。那天，丈夫出门陪他哥哥，5 个孩子也有了去处：两个大点的去了好友家，3 个小的送到了父母那里。当我独自坐在客厅里，看着空荡荡的屋子，突然慌了神 —— 这是 7 年来，我第一次拥有完全属于自己的时间，却不知道该做什么。​

我下意识地想去找好友，可那样 “独处时光” 就没了意义;想去姐姐家，又怕打扰她的家庭;想去父母家接孩子，却又明白他们是想让我歇一歇。我蜷在沙发上，盯着墙上的挂钟滴答作响，心里空落落的。翻开手机通讯录，竟找不到一个能立刻约出来的人 —— 朋友们都和我一样，被孩子绑在家里，谁也没法轻易抽身。那一刻我才惊觉，这些年我有多依赖家人，没有他们围绕，我竟连 “自己该做什么” 都想不起来。​

我还是拨通了父母家的电话。听到妈妈声音的瞬间，眼泪差点掉下来，我语无伦次地说想接回 3 个孩子。电话很快被爸爸接了过去，他的声音带着军人特有的坚定：“孩子们都好，我和你妈应付得来，你出去好好享受一个安静的夜晚，别惦记。”​

我终于忍不住哭出声，哽咽着解释，朋友们都没空，我一个人不知道该去哪。爸爸沉默了几秒，用一贯沉稳的语气说：“不管怎样，你都出去找点事做。” 见我还是犹豫，他又补了一句：“要是不想跟人打交道，就去做‘丽莎的事’。”​

“‘丽莎的事’?” 我吸着鼻子重复，心里满是茫然。​

“对，就是只属于丽莎的事 —— 一个小爱好，一场电影，哪怕只是去公园走走路，只要是你平时想做却没时间做的，都行。”​

“可我早就不知道自己想做什么了。” 这句话说出口时，我才意识到，过去 10 年，我把所有目光都放在了家人身上，从未好好看过自己一眼。​

“那就用一晚上的时间想想。” 爸爸说完，干脆地挂了电话。他的话像一道命令，却也像一把钥匙，让我愣在原地，反复琢磨着 “做丽莎的事” 这几个字。​

那天晚上，我没有出门，而是坐在桌子前，拿出纸和笔，开始漫无目的地写写画画。我列了一张清单，写下这些年被我搁置的想法：大学时喜欢写短文，却因为照顾孩子再也没碰过笔;曾经想学画画，却连买画笔的时间都没有;甚至只是想安安静静读一本小说，都要等孩子们睡熟后才能挤出半小时。​

笔尖在纸上滑动，那些被遗忘的渴望一点点清晰起来。我看着满纸的涂鸦和文字，突然觉得心里亮堂了 —— 原来我不是 “只能围着家人转”，我还有自己想做的事，还有属于 “丽莎” 的梦想。那晚，我没有找到答案，却找到了寻找答案的勇气。​

第二天早上，我去父母家接孩子。开门的爸爸脸上带着了然的微笑，第一句话就是：“跟我说说，昨天找到自己想做的事了吗?”​

我有些不好意思地摇头：“还在找，但我知道该怎么找了。”​

那之后，我开始挤时间做 “自己的事”。孩子们午睡时，我就坐在书桌前写短文;周末等丈夫在家，我会去书店泡一下午;偶尔也会带着笔记本去公园，边晒太阳边记录生活里的小事。4 年后，我的第一篇小说发表了，拿到样刊的那天，我第一时间把消息告诉了爸爸。​

现在，我的脖子上总挂着一枚父亲的拇指印章，背面刻着 “只做丽莎喜欢的事”。它像一个提醒，让我记得：做母亲、做妻子、做职场人，和做 “丽莎” 并不冲突。我们总在为别人付出时忘记自己，可只有先找回自己，才能以更完整的姿态，去爱身边的人。​

原来，找回自我从不需要惊天动地的改变，有时只是一个安静的夜晚，一次坦诚的自我对话，或是一句来自亲人的提醒 —— 让你记得，在所有身份之外，你首先是你自己。​