品读・原创｜78 岁母亲不肯远游：她在菜园里，给儿女砌了座 “家”

　　我的母亲向来不喜欢旅游。曾和侄女陪她去青岛看海，刚到栈桥，她便找了块石头坐下，任凭怎么劝都不愿再挪步;次日计划登崂山，她索性留在酒店里等我们返程。在她眼里，出门游玩不过是 “花钱买罪受”。

　　前阵子刷到河南一位六十多岁的 “麦子阿姨” 的视频：她揣着 5000 元积蓄、骑着三轮车，说要等收完麦子就往南走，去西双版纳过冬天。那份对远方的向往让我动容，转头想起 78 岁的母亲还从未踏足过南方，便兴致勃勃地跟她商量：“妈，咱们也去西双版纳看看冬天的暖景吧?”

　　母亲却连连摆手，头也不抬地说：“不去不去，没空呢。” 彼时她正忙着 “改造” 家门口的菜园 —— 计划用栅栏围起四周边界，中间盖一间小木屋，夏天能纳凉、冬天可晒太阳;还要把地堰往里挪一挪，将胡同里那两间堆杂物的棚子加宽，改造成鸡鸭舍;再把半块菜地辟成花圃，等花开菜熟了，就约老姐妹们来打牌、喝茶、拉家常。说着，她眯起眼睛笑了，眼角的皱纹挤成一团：“这样的‘免费景区’，才合我的心意。”

　　我心疼她辛苦，提议把工程包给别人做，母亲却摇了摇头：“图纸都在我心里装着，跟外人说不明白。我自己一边琢磨一边干，就当锻炼身体了。” 我又让她列个材料清单，我去采购，可曾当过几天建筑小工的母亲依旧摆手：“不用麻烦。” 说着便翻出家里的旧瓦刀，天天往附近的拆迁废墟跑，捡回能用的水泥、檩条和砖块，自己当起了泥瓦匠。我想搭把手，还被她嫌 “碍事儿”—— 只见她砌墙、运料、找平，手脚麻利得连邻居们都忍不住站在胡同口赞叹：“老太太这劲头，年轻人都比不上!”

　　赶在寒潮来临前，菜园的主体工程总算完工了。晨光洒在新砌的栅栏上，母亲摸着还没铺石棉瓦的屋顶，跟我说：“别看我平时性子慢，干活儿急着呢。这些天早上五六点就开工，中午啃口馒头接着干，就怕上冻前赶不完。” 话锋一转，她又算起了开春的计划：“等天暖了，先买几只鸡鸭养着，再种上几畦月季、凌霄 —— 你看这小屋的墙，正好让凌霄花爬上去，到时候一路开上屋顶，多好看!以后你们兄妹回来，一家人在这儿烤烤串、聊聊天，比去啥景区都舒心。”

　　我打趣她：“那可得记得请你的老姐妹来赏花，把菜园子变成‘老友会客厅’!” 母亲却忽然顿住，沉默了几秒钟，才轻声说：“其实啊，我是想着现在还能动，就赶紧把这园子拾掇好。你们兄妹都不爱种地，养养花总愿意的。以后我不在了，你们回来还有个能落脚的地方，鸡鸭帮着除除草，园子也不会荒……”

　　原来，她心心念念的不是什么 “免费景区”，而是要给我们砌一座 “共享田园”!我眼眶瞬间发热，带着点嗔怪说：“您都这么大年纪了，还操这些心，省工省料地自己折腾，何苦呢?” 母亲听了，忽然挺直微驼的腰板，用粗糙的手掌摩挲着新砌的墙砖，语气带着点骄傲：“我们这辈人苦日子过惯了，也磨出了力气，砌个墙、干点体力活根本不怵。能给你们多留点念想，累点算啥?”

　　如今家里只要来客人，母亲准要拉着人家去参观她的 “菜园工程”，听着一声声赞叹，她的嘴角就合不拢。她总念叨自己 “老了、老了”，手脚却从没闲下来 —— 把未说出口的牵挂，一砖一瓦砌进菜园的围墙;将穿越岁月的守望，一颗一粒埋进花种与菜苗。

　　这方日渐丰盈的菜园，哪里是什么 “工程”，分明是母亲写给儿女的田园诗。她以瓦刀为笔，以汗水为墨，在光阴的褶皱里，一笔一画写下最朴素也最深沉的告白：原来最深的爱，从不是奔赴远方，而是为你在 “家” 的土地上，筑好一方永远的归处。