老槐、旧钟与书信：那些被时光遗落的碎片

　　幼时，家屋后的老槐树是整个童年的背景板。树干粗壮如桶，皲裂的树皮沟壑纵横，像极了祖父布满老茧的手掌;一到盛夏，便缀满串串雪白的槐花，香气浓得化不开，风一吹就簌簌落在院角的石桌上，连空气里都飘着清甜。那时的我们不懂光阴，只知攀着树干摘花解馋，以浓密的树影为庐，追着光斑跑跳，以为这便是天地间最圆满的快乐。

　　槐树下卧着一口老井，青石井沿被几代人的手掌与水桶磨得发亮，光可鉴人。我总爱趴在井边，盯着黑沉沉的水面 —— 那里浮着个小小的自己，随井水的涟漪扭曲变形，时而被拉成瘦长的影子，时而缩成圆滚滚的模样。如今再想，那何尝不是一口微型的时光之井?我们日日凝视的 “当下”，不过是浮在岁月水面上的幻影，稍纵即逝，抓不住分毫。

　　家里曾摆着一座老式座钟，红木外壳雕着简单的缠枝纹，钟摆左右摇晃时，“咔嗒、咔嗒” 的声响在寂静的夜里格外分明。我总在睡前数着这节奏，数到眼皮发沉;有时半夜惊醒，听见钟声依旧，便会松一口气 —— 原来时光还在走，世界也还好好的。后来钟摆渐渐慢了，终至停摆，母亲把它擦干净，收进了阁楼的角落，和旧棉絮、破陶罐堆在一起，成了被时光遗忘的物件。

　　中学时的语文老师，是个总爱穿青布中山装的老头。他讲课从不用课本，常倚着讲台说：“你们年轻人总觉得时间是江水，取之不尽;等我这年纪就知道，它是捧在手里的沙，攥得越紧，漏得越快，只能省着用。” 去年偶然听闻他的噩耗 —— 前年冬天，他伏案备课时溘然长逝，桌上还摊着未改完的作业本。原来那些 “省” 下来的时光，终究带不走半分。

　　城里的老茶馆是另一处时光的驿站。店主是个精瘦的老头，终日守着柜台，面前的紫砂壶被摩挲得油光锃亮，壶嘴冒着袅袅热气。偶尔进去歇脚，总能看见三五位老人围坐一桌，争论着几十年前的旧事：“那年暴雨冲垮了老桥，我还救了个落水的娃!”“明明是第二年!我家墙上的日历还记着!” 他们说得言之凿凿，仿佛那些泛黄的日子就藏在眼角的皱纹里，稍一伸手，就能掏出来晒晒太阳。

　　前几日整理储物箱，翻出一沓牛皮纸信封，里面是中学时与笔友往来的书信。信纸早已泛黄，钢笔字迹晕开了边，读着却让人鼻尖发酸 —— 信里说 “下周一起去看油菜花”“期末考完就去你家玩”，那些鲜活的 “昨日”“今日”，如今都成了模糊的 “昔日”;信末的 “顺祝冬安”，也早已隔了十几个冬天。

　　人们总把 “珍惜时光” 挂在嘴边，可它从不停留，只顾沿着自己的轨迹奔流。我们能做的，不过是在它呼啸而过时，悄悄捡拾一些碎片：老槐树下的槐花蜜、座钟的咔嗒声、老师的谆谆教诲、信纸上的少年心事…… 这些碎片，有的锋利如刀，想起时仍会刺痛;有的温润如玉，摩挲着便觉心安。

　　时光最是慷慨，厚藏了万物的痕迹;却又最是吝啬，从不为自己留下片刻停留。