品读・原创｜虚岁：那是妈妈单独陪伴我们的一岁

　　当别人问起年龄，我总会习惯性报出虚岁：“61 了。”

　　“已经退休了吗?” 面对追问，我只好摇摇头解释：“61 是虚岁，要明年才退。” 说不上来为什么，好像活在虚岁里，心里会多一分莫名的幸福感。

　　在我的老家，人们提及年龄，从来只说虚岁。有个很有意思的说法：若是有人在除夕夜出生，第二天正月初一，就算是 2 岁了。我的母亲也是如此，她记了一辈子我的农历生日，却从不在意身份证上那个 “法定日期”—— 那是当年我上大学填表时，因记不清公历生日、又找不到万年历，凭着年龄倒推估算的日子。如今每年这一天，手机里都会涌来生日祝福，可我总觉得有些可笑：真正值得纪念与感恩的，该是母亲记挂的那个农历日子 —— 那才是我真正来到这个世界的时刻。

　　后来我才慢慢明白，我们沿用了几千年的 “虚岁”，从来不是无意义的 “多算一岁”。所谓虚岁，以出生为一岁，比实际年龄多出的那一两岁，藏着最温暖的生命密码 —— 那是我们在妈妈身体里的 10 个月，是把妈妈十月怀胎的时光，郑重地算进了生命的长度里。

　　那是我们生命的第一年，在妈妈的子宫里静静生长。从一颗微小的受精卵开始，着床、卵裂、细胞有序排列成桑椹胚，再到慢慢形成囊胚、原肠胚;渐渐地，有了细细的皮肤、软软的骨骼，有了蜷缩的小手小脚，有了跳动的心脏、蜿蜒的血管…… 我们在黑暗里一点点长出人形，而妈妈，是这一切的 “供给站” 与 “守护者”。她一刻不停地为我们输送营养，让我们在恒温的 “小房子” 里长出感官与知觉 —— 能模糊感受到外界的光线，能隐约听见妈妈的心跳与说话声，偶尔翻个身、踢蹬一下小脚，像是在回应妈妈轻轻的抚触。直到我们长得足够大，把妈妈曾经苗条的腰身撑得圆鼓鼓，才迫不及待地要冲破束缚，扑进她的怀抱。

　　没有人能记得自己在子宫里的模样，可那 10 个月的每一分每一秒，妈妈都记得清清楚楚。她为我们吃苦遭罪，却也为每一点微小的变化而开心自豪 —— 那是妈妈单独陪伴我们的一岁，是只属于我们俩的、骨肉相连的时光。

　　自从知道我们的存在，妈妈走路都变得小心翼翼，像是捧着全世界最珍贵的宝贝。生了病不敢吃药，哪怕是小小的感冒，也怕药物损伤我们正在发育的神经;无人的时候，她会贴着肚皮轻轻耳语，笃定地相信我们能听见;她开始主动听舒缓的音乐、学唱温柔的歌谣，盼着这些美好能通过血脉传给我们;她总爱摩挲着渐渐隆起的腹部，眼神里满是快乐、满足与骄傲，仿佛全世界的幸福都装在那片鼓起的温柔里。当我们第一次无意识地伸展小胳膊，轻轻推了一下她的肚皮，那一点微弱的悸动，都会让她惊喜得语无伦次，忙不迭地拉着家人分享：“宝宝动了!他刚才动了!”

　　虚岁里的这一年，是妈妈最辛苦也最喜悦的一年 —— 她要克服孕吐的折磨、身体的沉重，还要学着从一个女孩，蜕变成能为孩子遮风挡雨的 “母亲”;这一年，也是我们与妈妈最亲密的一年 —— 此后漫长的人生里，再也没有一段时光，能像这样与她日夜相守、骨肉相连。对妈妈来说，这一岁不是她生命里的 “片段”，而是她拼尽全力的 “全部”。

　　所以，我们怎能忽略这一岁?怎能不把人生之初这最珍贵的时光，郑重地计入生命的长河?

　　虚岁里的那一岁，是我们生命最真实的起点，是母爱的源头，更是这辈子最幸福的一岁 —— 因为在那段时光里，我们是妈妈世界里的唯一。