朋友搬家，喊我去搭把手。大件家具早已运走，零碎物件也打包妥当，剩下的多是些易碎的瓶瓶罐罐 —— 那是他攒了二十多年的收藏，宝贝得紧。搬运间隙，我瞥见车后座一个封得严实的大牛皮纸袋，忍不住打趣：“这里面藏着哪位名家的字画?”
朋友笑而不答，只说：“到了新家再给你看。”
他的父母是地地道道的农民，一辈子没认过字，几年前才被他从乡下接到城里，住得不远，步行二十分钟就到。朋友每天下班必去父母家转一圈，周末更是带着妻女上门做饭，一家人热热闹闹的。如今换了复式新居，特意接老人同住，还念叨着 “我爱人跟我妈好得像母女”。这样的家庭，会与 “画作” 扯上什么关系?我心里愈发好奇。
进了新居，把东西归置妥当，朋友终于提起那个纸袋。当他轻轻抽出里面的 “藏品”，我却愣住了 —— 哪是什么名家大作?不过是些从学生作业本上撕下的纸条，最大的也不及半张纸牌，皱巴巴的，有的还带着水浸过的痕迹。上面是用碳素笔涂画的 “抽象派作品”，歪歪扭扭，却密密麻麻攒了一大堆，摊开时铺满了整个茶几。
“这是我妈画的。” 朋友的语气里带着温柔。
他说起小时候的事。那时家里穷，白面金贵，母亲总用玉米面掺点白面做包子，馅却从不将就：白菜、萝卜、荠菜、韭菜、茄子、芸豆…… 换着花样让日子有滋有味。后来条件好了，包子换成纯白面的，再后来又变成了饺子，馅也愈发丰富：鲅鱼、墨鱼、爬虾、蛤蜊小白菜、番茄鸡蛋、青椒牛肉…… 在朋友心里，母亲调的饺子馅，是世界上最懂味蕾的魔法。
进城后，忙惯了农活的母亲闲不住，又不爱出门，便一门心思琢磨给孩子们做吃的。知道他们工作忙，她就提前包好饺子冻在冰箱里，让他们随时能拿回去煮。
“这些画，就是她给饺子做的标记。” 朋友拿起一张画着圆溜溜叶片的纸条，“这是白菜馅。” 又挑出一张画着长缨子的，“这个是萝卜。” 小伞似的蘑菇、镰刀样的芸豆、扎成捆的粉丝…… 甚至连肉也分得明明白白：大犄角的是牛肉，小犄角的是羊肉，画着圆鼻子的是猪肉。
每一笔都稚拙如孩童涂鸦，却又精准得惊人，无需解释，一眼就能看懂。我仿佛看见老人包完饺子，戴上老花镜，在灯下一笔一画地描摹 —— 她不识字，便用最朴素的方式，给子女的生活做注脚。那些被水浸湿又展平的痕迹，或许是冰箱里的冷凝水，或许是她不小心碰洒的汤汁，却丝毫没影响她把这份心意熨帖地保存下来。
“粗略算下来，已经超过 400 张了。” 朋友把画一张张叠好，仔细装进纸袋，郑重地摆在书架最显眼的位置。四百多张画，意味着母亲至少为他们包了四百多次饺子，四百多个清晨或黄昏，她在厨房的烟火里，用擀面杖擀出团圆，用画笔勾勒牵挂。
离开朋友家时，夕阳正透过窗户，给书架上的牛皮纸袋镀上一层暖光。我忽然觉得，那些皱巴巴的纸条上，藏着比任何名画都动人的笔触 —— 那是不识字的母亲，用岁月和爱意写就的诗，每一笔都抽象，又每一笔都传神，在寻常日子里，悄悄铺成了最温暖的路
免责声明：本文仅代表作者个人观点，与每日科技网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。
本网站有部分内容均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责，若因作品内容、知识产权、版权和其他问题，请及时提供相关证明等材料并与我们联系，本网站将在规定时间内给予删除等相关处理.
