首页 > 焦点人物 > 正文

无人能懂的陈天桥,老了

        【每日科技网】

   陈天桥曾经提前一年从复旦毕业,曾经是最年轻的中国首富,多年后,他抢出来的时间,似乎又都还了回去。

  他比常人老得更快。
  8年前,他36岁,身体出了毛病。每天太阳落山时,他就会陷入忧愁:人生可能要走到末路了,今晚我可能就要死掉。
  他选择转型。
  脱离开繁重的企业日常运营工作,他转向了投资,从此淡出互联网主战场。直到最近,他以视频方式出现在盛大离职员工聚会中,人们才发现,44岁的他两鬓斑白,眉宇间有久不在江湖的云淡风轻。
  这让人唏嘘。
  44岁,本应是企业家拼搏的黄金时期。陈天桥鼎盛之时,大概没人会相信,他日后会早早归隐江湖。
  但回看他的前半生,“想不到”、“看不懂”似乎就是他的命运主旋律。
  壹
  陈天桥代理游戏《传奇》刚发迹时,很多老同学不太相信。
  一位在国外的同学被告知,“你的老同学陈天桥发啦!”他不信,觉得肯定是同名同姓,巧合而已。但他还是上网查了图片,然后大吃了一惊。
  在老同学的眼里,陈天桥应该是要走仕途的。
  陈天桥生活在家教严格的上海家庭,父亲是工程师,母亲是英语老师。17岁时,他考入复旦大学经济系,20岁,成为当年复旦大学18位提前毕业的学生之一。
  他有家国情怀。
  在复旦,他一直担任校团委干部,是学校风云人物。1993年,他大三,成为上海市唯一的“优秀学生干部标兵”,又修满学分提前毕业,进入上海陆家嘴集团工作。
  他继续如鱼得水。四年时间,他从子公司副总经理,晋升为集团董事长兼总裁王安德的秘书——老板的办公室能24小时上网,他得以触网,并喜欢上了玩游戏。
  命运由此埋下伏笔。
  办公室偷玩不过瘾,他索性在家置办了电脑,一有时间就邀请朋友来玩。虚拟世界里的呼风唤雨,让他沉迷。
  1998年,他做出了第一个让人看不懂的决定。
  当时,王安德要被调往浦东新区出任分管经济的副区长,他邀请陈天桥同行,并许诺:陈天桥有可能成为全上海最年轻有为的区长秘书,前途无量。
  陈天桥回绝了。“谢谢您,但那不是我的理想。”
  那年他25岁。上海政界少了一位年轻人。他转身,走向了冲刺财富榜的路。
  贰
  陈天桥赶上了1999年的资本市场大利好。
  离开陆家嘴集团后,他加入金信证券公司。在新公司,他暗恋了漂亮女同事雒芊芊4个月,“我见她的第一面,就知道这是我要找的人”。
  1999年7月,他们确立恋爱关系,9月结婚。
  雒芊芊成为陈天桥生命中最重要的人之一——她帮助陈天桥创立了盛大,支持至今。后者成为圈里有名的顾家好男人。
陈天桥夫妇

陈天桥夫妇  准备结婚时,陈天桥和雒芊芊已经决定要创业。这成为陈天桥多年后对妻子的遗憾:“她没披婚纱,也没摆酒席,匆匆就开始创业了”。

  这是大势所趋。
  1999年5月19日,国务院发布关于发展资本市场的利好消息,中国股市开启了一轮蔚为壮观的牛市。陈天桥也从“5 .19”井喷股市中,掘到了人生中的第一桶金。
  创立盛大网络的50万元便由此而来。他租下一套三居室,加上妻子和弟弟,一共六名员工。
  千禧年来临之前,中国互联网生态还是一片混沌,但很多历史已经由此开启:
  李彦宏在妻子支持下离开硅谷,在中关村一间小屋创立百度;刘强东在海龙大厦的小柜台经营状态不错,打算聘个库管;
  好人张朝阳登上《亚洲周刊》封面,把搜狐的域名改为了“SOHU”;
  北京失意的马云折回杭州,在湖畔花园租了间民房,对他的18罗汉说:“现在你们每人留一点吃饭的钱,将剩下的钱全部拿出来”。他的梦想很大:创建世界上最大的电子商务公司。
  陈天桥的野心也很大。
  他最尊重的公司是联想。当时,柳传志是中关村最耀眼的明星之一,结合中国国情,联想制定了“贸工技”战略,迅速崛起。
  于是,陈天桥把盛大定位为一家研发型公司,希望通过自主创新,提升产品竞争力。
  他研发了一款网络虚拟社区游戏。在游戏里,玩家可以领养一只小狗,它还会生孩子。玩家可以通过耕种获得收入,喂养小狗。同时,借助于类似ICQ的即时通讯工具,玩家双方可以在游戏里实时交流。
  那是网络游戏的雏形。
  盛大开局很不错,几个月内注册用户就超过100万。2000年1月,中华网投资300万美元。
  “网络迪斯尼”的梦想,由此有了根基。
  叁
  陈天桥很快遭遇了第一场事业危机。
  2000年,互联网泡沫破灭,殃及全球。股价大幅下跌、投资缩紧,全球5000多家互联网公司倒闭。网易濒临纳斯达克退市,丁磊一度准备以8000万美金的价格卖掉公司。
  在北京,夜幕下的中关村小饭馆里,每天都有人在一边吃着散伙饭一边痛哭。
  那时候,互联网还不盛行导师和鸡汤,所有的坑只能自己趟。
  2001年年底,盛大账面上只剩下大约30万美金,陈天桥倾囊而出,买下韩国一款二线游戏《传奇》的中国代理权。
  这是陈天桥第二个让人看不懂的决定。
  没信心的中华网撤资了。陈天桥没有放弃。他露出了嗜赌本性,“当时没有后援了,这是一个非常大的心理压力,破釜沉舟,在此一战”。
  他曾经有关一段关于赌的言论:
  “假如你在赌场,到最后你只有一块钱了,那么只有两种做法,一种是拿钱回家,另一种做法是,经过慎重考虑,放进去,可能会成为1000块。最不应该的是既不退出,也不押钱,最后你这一块钱,还要上交赌场时段费。”
  陈天桥选择了all in。
  他赌赢了。
  2002年,《传奇》同时在线人数突破60万,成为当时世界上最大规模的网络游戏,盛大月均销售额超过千万,市场占有率超过六成。
  在很长一段时间里,盛大每天收入超过100万元。连韩国人都觉得奇怪:为何能把韩国一个2万多人玩的游戏,运作得如何成功?
  2004年,盛大网络登陆纳斯达克。
  那是中国互联网的超级大年。互联网公司卷起出海潮,一年间,11家公司登陆海外资本市场。盛大成为其中最耀眼的成员。
  2004年,31岁的陈天桥以150亿身家成为中国首富。胡润评价他:
  “陈天桥是中国最具有特色的企业家,是用最快速度从创业成为超级富豪的企业家,这个速度跟FACEBOOK的扎克伯格一样快。”
  肆
  有人曾做过假设:如果盛大在2005年不做盛大盒子,今日的盛大乃至中国互联网会怎样?
  陈天桥发迹于《传奇》,但并不以此为荣。他不止一次表示:《传奇》是个烂游戏,盛大是家好公司。
  他选择了盒子来转型。这是陈天桥第三个让人看不懂的决定——这个案例后来被写入了《十亿美金的教训》。
  陈天桥的思路其实很清晰:以盒子为中心,打造家庭娱乐战略,涉及个人电脑、电视、手机、电影、音乐、游戏、广告、预付费和电子商务等方面。
  但这条路困难重重。
  盛大内部不支持。硬件不是盛大擅长的领域。
  陈天桥很坚定。决定转型时,他每天除了睡觉就是在思考。2004年,盛大盒子的思路刚理顺,他半夜兴奋地给公司各个副总裁级别的高管打电话,支持者寥寥。
  后来,公司高管会议上,陈大年、时任盛大总裁唐骏等人,都跟陈天桥拍起了桌子。
  到2004年年底,陈天桥下了死命令:“这个事情,现在不是做不做的问题,是谁不做,谁走人的问题”。
  他还放下狠话“我卖光盛大的股票也要搞IPTV。”
  他投了大价钱做这件事。当时,盛大从外部挖工程师的价格是薪水翻番。
  2005年,盛大盒子面世,比首款苹果TV面世还早了一年。
  按照陈天桥的设想,盒子实质是三网(电信网、电视网、互联网)融合的产品。通过盒子,用户可以在电视上玩游戏,看新闻、股票、电影,听音乐。
  内容才是盒子的核心,为此,财大气粗的陈天桥开始一系的资本运作。
  比如:在日本注资网游公司Bothtec,收购美国核心引擎研发公司Zone,在国内收购“边锋”,“浩方”以及手机平台游戏的领先者“数位红”整合起点中文网成立盛大文学等。
  他甚至在2005年春节前后突袭新浪,斥资近20亿买入新浪19.5%的股票,此举后来失败,但足以证明陈天桥想做盒子的决心。
  然而,盛大盒子注定成为试验品。
  内容不完善,挑战政策,得罪传统利益既得者,加上受当时互联网水平制约,2006年,广电总局一纸文书便让陈天桥的盒子淡然收场。
  有人说“超前半步是天才,超前一步是疯子”,而陈天桥是后者。后来的乐视和小米,才算是赶上了天时地利人和的好时候,把陈天桥的梦想落了地。
  五
  盛大盒子似乎成了陈天桥的魔咒。
  盒子项目夭折后,陈天桥一直努力在游戏之外的领域寻找增长点。那是一系列在当时让人看不懂的举动。
  比如2003年的电子支付、2004年的在线K歌、2005年的“游戏免费玩”战略……然而,跟盛大盒子命运类似,这些尝试,大多在陈天桥手里未获成功。
  陈天桥退场后几年,类似产品才风起云涌,成为人们生活中最习以为常的存在。
  可以说,陈天桥为中国互联网如今的格局做出了重要贡献。
  2009年的一场大病,改变了陈天桥此后的人生轨迹。
  当时盛大游戏拆分上市,陈天桥手握40亿美金,打算继续大干一场。
  病痛让他开始停下来思考,“我是谁,我们是谁”。
  他去了新加坡静养。
  2012年,陈天桥开始新的行动。
  他放下了执念,把私有化之后的盛大全面转型成为投资公司,一一卖掉早年为了打造“网络迪士尼”梦想而买入的公司,逐渐淡出互联网主战场。
  带着至少60亿现金,陈天桥转做了投资。
  如今,44岁的陈天桥,多数时间都在新加坡的娴静绿荫下度过。
  他做资产管理,在加拿大和美国收购超过70万英亩的林地,成为北美最大的土地拥有者之一;致力于脑科学研究,第一阶段计划捐赠10亿美元,除了留百分之二到三的钱给孩子,未来还打算捐光所有财产。
  中国互联网世界的风起云涌,似乎跟他关系不大了。
  最近出现时,两鬓斑白的他,看起来比实际年龄至少老10岁。
陈天桥视频讲话

陈天桥视频讲话  岁月不饶人。

  曾经与他并肩作战、又先后出走的得力干将们,很多已经成为新的风云人物。比如弟弟陈大年、唐骏、谭军钊、李善友等。
  但他的影响力仍在。一声召唤,现阿里巴巴集团CEO,前盛大CFO张勇,牛文文,侯小强……这些人物都出现在盛大离职员工的聚会上。
  在互联网圈里,有如此好人缘和召唤力的,大概也只有陈天桥和张朝阳这两位了。
  现场视频里,陈天桥说:
  “坦率说我从来没有离开过,或者说我自己觉得从来没有离开过所热爱的东西,我只是从来不想重复我已经做过的事情。”
  相比于马云式的鸡汤,陈天桥的语录,似乎更具有老者的哲学意味。

免责声明:本文仅代表作者个人观点,与每日科技网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。

本网站有部分内容均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责,若因作品内容、知识产权、版权和其他问题,请及时提供相关证明等材料并与我们联系,本网站将在规定时间内给予删除等相关处理.